三十路の図書委員、本棚から覗くモテ世界

30歳、独身、彼女なし。ややイケメン。この「やや」がやっかいだ。昨今、読書男子がモテるというけれど、クラスではドッチボールのうまい男子がモテていた。そんなこと小学生時代からわかってた。

『ウエハースの椅子』~モテる言葉づかい〜

 年齢によって、モテる言葉づかいは違う。全然。

 ある時、職場の先輩から電話が掛かってきた。

「たかしおつかれ」

「〇〇先輩、昨日は合コンをありがとうございました。誰の番号も聞けませんでしたけど」

「いや、実はさっき、たかしのラインを知りたいという女の子からメールがあってさ」

 はて、酔狂な女の子もいるものだ。昨日は2時間の合コンで、ギュッと詰めたら2分も発言していないのに。でも多分、あの子だな、「あみ」さんだな。

「それで、その子にたかしのラインおしえてもいいかな?」

 当時26歳(今は三十路)のたかし青年は考える。興味を持ってくれたのは嬉しいが、あみさんと話したのは40秒。ほぼ全く話していないようなものだ。断ろう。

「すみません、遠慮しておきます。でもそれで、会を開いてくれた先輩と女の子側の幹事との関係が悪くなるなら、そのときは僕のラインをおしえてください」

「そっか、そうだよな。悪かったな」

 先輩はそう言ったあと、「んじゃ、教えとくから~」と言って電話を切った。教えるんかい。

 ややあって、それっぽいラインが来た。挨拶もなく唐突にこうきた。

「ぁみだょ。昨日ゎぁりがとぅ」

 当時、私は26歳。あみさん32歳だった。

 私はあみさん、いや、ぁみさんがあの文面を送ってきたことに引いたのではない。それは個人の自由だ。しかし、18の娘さんがするのと32歳のおねいさんがするのは違うと思った。

 それ以上に、最初のメールで「私はこんなメールを打つ人間だからね」という、ぁみさんの距離感にびっくりしてしまったのだ。

 ラインは3通ほどで終わり、それから連絡は取っていない。

 翌々日、私は仕事をしながらちょっぴり後悔していた。たかが年齢と言葉遣いのミスマッチくらいで女の子を悪く言うのは良くない。うん、よくなかった。

「たかしさん」

 ぁみさんより3つ年上の、名瀬さんという女性(立場上は部下)が、仕事中に話しかけてきた。

「……それでですね、○○が××だったんです。それが超――」

 と言いかけて、名瀬さんははっと口をふさいだ。

「どうしたんですか」と聞くと、名瀬さんは恥ずかしそうに、

「いえ、今『超』なんて言葉を使ってしまいました。恥ずかしい、すみません」

 きゅん。私は名瀬さんの虜となると同時に、やはり言葉使いはとても大事だと思った。きれいな言葉づかいは美しいが、一番かわいいのは、名瀬さんみたく時々“素”が出てしまう瞬間というのは言うまでもない。

 ちなみに、美しい文章を書く江國香織さんのなかでも、トップクラスに美しい文章だとおもうのは『ウエハースの椅子』だ。ほぼ“美”しか詰まっていない。

 名瀬さんのかわいい瞬間を見てしまった私は、ウエハースで積み上げた人形のように腰から崩れ落ちた。

 

『ウエハースの椅子』江國香織/著