三十路の図書委員、本棚から覗くモテ世界

30歳、独身、彼女なし。ややイケメン。この「やや」がやっかいだ。昨今、読書男子がモテるというけれど、クラスではドッチボールのうまい男子がモテていた。そんなこと小学生時代からわかってた。

『ポストモダンの条件』~真夏のストール事件~

 大学の後輩とデートをした。私は21歳で、後輩の女の子は18歳だった。

 明らかに私に好意を持ってくれていたその女の子から(私は“やや”イケメンだったので、髪型でいい感じに変身できたのだ)美術館に誘われたのだった。

 真夏の炎天下のなか、近所の県立美術館に行き、絵を見た。

 なんだかよくわからなかったけれど、同じ絵の前で15分くらい立ち止ってみたり、「ふむ」みたいな顔をしてみたり、あえて素通りしてみたりと、美術館にいそうな男っぽいことをした。

 絵のことは覚えていないが、額縁のことは覚えている。ひとつ、絵よりも存在感のある額縁があった。でもまぁ、どうでもいいことだった。これから女の子と恋仲になるために、額縁などどうでもいい。

 後輩も額縁には気が付いていたようで、美術館を出てからそのことに触れてきた。

「ひとつ、すごい額縁がありましたね」

「うん、すごかった」

 でも絵が主役なのに変な感じでしたね、と言ったあと、女の子はこう続けた。

「というか、その恰好、暑くないですか?」

――私はカッコつけた格好を意識しすぎて、真夏なのにハット(冬用)、謎のストール、革靴(暑そう)なものをチョイスしていた自分に気が付いた。

 卒業論文で読んでいた『ポストモダンの条件』の一説が頭をよぎる。

――それは絵ではなく額縁を褒めているようなものだ――

 私は外見ではなく、女の子が好感を持ってくれていた中身で勝負するべきだったのだ。

 額縁(外見)を重要視してしまったがために、後頭部は汗でぐちゃぐちゃだ。

 結局その日は、美術館だけで帰った。

 それからはたと連絡が途絶えて卒業3日前の土曜日のこと。おそらく半年ぶりにその後輩を含めた数人と遊んだ。飲み会が終わって帰ろうとすると、その後輩がひとり駆け寄ってきた。耳元で、

「先輩のことが好きでした」と言ってくれた。

 うん、とても嬉しい。それはとてもありがたいことだ。

 けど、彼女の好きが“過去形”になった瞬間は、やはりあの夏の日の、ハットとストールが原因なのだろうな、と思った。

 家に帰り、卒業前に処分するゴミ箱を見た。ハットとストールが入っている。

 あと3日で卒業か。

 明らかにその寂しさからではない涙が流れた。ストールを巻いていた恥ずかしさの度合いは、「涙」を「泪」と書いていた中2以来のビックウェーブだった。

 

ポストモダンの条件』ジャン=フランソワ・リオタール/著