読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

三十路の図書委員、本棚から覗くモテ世界

30歳、独身、彼女なし。ややイケメン。この「やや」がやっかいだ。昨今、読書男子がモテるというけれど、クラスではドッチボールのうまい男子がモテていた。そんなこと小学生時代からわかってた。

『僕が人形と眠るまで』〜30までに性欲ゼロ〜

 27歳のとき、30までに性欲をゼロにしたいと思った。その時期2度ほどトラブルに巻き込まれていて、巻き込まれるのは俺に性欲があるからだという謎の理屈からだった。

 しかし、性欲はそう簡単にはなくならない。私は人一倍女の子にモテたいのだ。そればっかり考えてしまう。

 そうこうしているうちに、29歳が4ヶ月過ぎた。私は焦った。あと8ヶ月で性欲をゼロにしなければならない。無理だ。女の子にモテたい。

 やばい、と思いながらテレビをつけると、たまたまラブドール特集が流れていた。

 瞬間、「これだ」と思った。性欲処理の道具じゃなくていい、ただそこにいるだけで得られる安心感を買おう、という逆に気持ち悪い発想に支配された。価格は60万。ギリ払える。

 次の日、私は仕事関係で仲良くしていたちかさんにそれを伝えた。

「ちかさん見つかりましたよ。性欲をゼロにする方法見つかりました」

「見つかったんですか! なんですか」

ラブドールです」

「は?」

ラブドールです。60万です。これで性欲ともおさらばです」

「ーーでもラブドールって体温ないですよ。多分けっこう冷たいですよ。私だったらいつでも添い寝してあげられるのに」

「マジですか! マジか、ラブドール冷たいのか。それはやだな。知らなかったら買うところだった」

 私はバカだ。大バカ者だ。ラブドールに気をとられていて、「私だったらいつでも添い寝してあげるられる」という言葉に気がつかなかった。ちかさんは冗談でもそういうことは言わない。

 そう、私は一瞬モテていたのだ。真剣になってもいいけれど、焦ると大切なことを見逃す。

ーーあれから半年。私は遠くの地で生活をしている。その体温のように、ラブドール熱はもう冷めている。

 昨日、夜中に目が覚めそのことを思い出した。私は冬の冷気にさらされながら、春の訪れを待つ。

 そうそう、人形といえば小説『ぽろぽろドール』だ。人間と(意思を持たない文字通りの)人形に関する短編集。最後の話の、おわりの2行が特に好きで、今でも時々読み返す。あとがきも好き。

 

『僕が人形と眠るまで』 短編集『ぽろぽろドール』の最終話   豊島ミホ/著