読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

三十路の図書委員、本棚から覗くモテ世界

30歳、独身、彼女なし。ややイケメン。この「やや」がやっかいだ。昨今、読書男子がモテるというけれど、クラスではドッチボールのうまい男子がモテていた。そんなこと小学生時代からわかってた。

『パレード』~桃子、180センチ〜

読書男子 映画 恋愛 植物 モテる

 付き合って間もない女の子とカフェに行ったときのこと。

 時計を見た彼女が「帰らなきゃ」と席を立ったので「そうだね、僕も桃子が……」と言いかたら、困惑顔で「桃子って誰」と言われた。一瞬考えたが、家で育てている観葉植物に桃子と名付けていることを正直に伝えた。彼女は安心した様子で「何それ」と笑い、そしてどうやら観葉植物を“大切に”育てる男はモテるらしいと知る。

「桃子」という名は、小説『パレード』に出てくる車からとった。10キロ走るごとにエンジンを切らないとエンストしてしまう車を主人公は愛でていて、「早く帰って桃子のケツにガソリンぶち込まないと」と喫茶店で言って別の客を仰天させるくだりが好きで、私も「桃子」と名付けた。

 初めて彼女が家に来るまで3週間ある。私は桃子を“大切に”育てた。毎日霧吹きをし、カーテン越しに日光を浴びせ、30キロある桃子を玄関先に出し水をあげる。

 しかし少しやり過ぎたようだ。桃子は急激に成長し、縦180センチ、横120センチになった。自分の重さに耐えかねて枝がぽきりと折れてしまう。アレカヤシの桃子は、太い幹に葉が生えるタイプではない。数十本の細い枝が垂直に伸びる植物だ。

 私は軸となる190センチの添え木を4本ぶっ刺し、無数にある枝を等間隔に5か所、きつく縛った。大切さが肝心だ。そして彼女がやってきた。

「桃ちゃんに会える!」と走ってきた彼女の目に、 キツく縛られた桃子が映る。彼女が、「すいぶん大切にしてるのね」と冷静につぶやく。私は我に返り、桃子を客観的に見た。

 それはもはや観賞用(インテリア用)の植物ではなかった。一人の人間の愛と狂気の産物だった。根元を間接照明で照らされた桃子を見つめる彼女の横顔から、急激に恋の気配がなくなる。

 それから季節が巡り、一人身になった私は、若干の下心を持ちながら気になる女の子と初めての食事に出かけた。2時間ほど経ち、女の子が「そろそろ行かなきゃ。ヨガに間に合わないかも」と言ってきた。何度か「時間大丈夫?」と聞いたのにギリギリまでいたということは、私のことを憎からず思ってくれているのだろう。私も立ち上がる。

「そうだね、そろそろ帰ろっか。僕も今日は桃子をきつく縛りすぎたから早くほどいてあげないと」

 女の顔が引きつる。モテ男までの道はまだ遠い。

 

『パレード』吉田修一/著 2010年映画化。


本・書籍ランキングへ