読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

三十路の図書委員、本棚から覗くモテ世界

30歳、独身、彼女なし。ややイケメン。この「やや」がやっかいだ。昨今、読書男子がモテるというけれど、クラスではドッチボールのうまい男子がモテていた。そんなこと小学生時代からわかってた。

【おすすめ映画②】大人の男女は目で語る

 一時期、クリント・イーストウッド作品にはまっていた。『マディソン郡の橋』は、写真家の旅人(イーストウッド)と孤独を抱えた主婦(メリル・ストリープ)の不倫を描いた話だ。メリル・ストリープも大好きだった私は、迷わずツタヤで借りた。素晴らしかった。特に雨のシーンがよかった。

 まだそれほど親しくない男女が話していると、時々、映画の話題になる。私はその日、ある女性とディナーに出かけた。彼女はドリアを、私はパスタを食べていた。何を話したかはあまり覚えていない。たわいのない会話の方が、男女の仲を近づけることもある。そのなかで、映画の話が出たのだ。

「たかしさんは、どんな映画が好きですか?」

 ここで話は冒頭に戻る。彼女もイーストウッド作品が好きだった。店の外から雨音が聞こえる。私は『マディソン郡の橋』が好きだということ、そして特に雨のシーンがよかったことを伝えた。

 彼女はしばし考えたのち、「私はイーストウッドが車のドアを静かに閉めるところが好きだな。ほら、旦那さんと子供がドアをバタンと閉めるとメリル・ストリープは嫌な顔をしていたでしょう? でもイーストウッドはそっと閉めるんです」と言った。

 確かに、旦那と子供が車を降りるシーンはあった。しかしメリル・ストリープは一度も苦言を呈さなかったはずだ。言葉では何も伝えていない。だから彼女も“嫌な顔”と表現したのだろう。だが、言われなければ見逃すシーンだ。

 私の戸惑いを見透かしたように、彼女は、女はそういうところを見ているんですよ、と続けた。

 もしかしたら、と私は想像する。もしかしたら彼女は、私がコップを置くときには絶対に音を立てずそっと置くことに気づいてそう言ったのかもしれない。

 もしかしたら彼女は、私がお店を選ぶときは噛み切れない魚介系や啜りにくいパスタを避け、小食でも沢山食べる人でも楽しめて、それでいて気後れしない程度に洒落ていてなおかつ交通の便までいいお店にした気配りに気づいてそう言ったのかもしれない。さてはこの子気があるな。

 彼女に目でそっと語りかける。大人の男女は言葉を必要としない。

――気づいていたのかい?

――ええ、気づいていたわ。気を遣ってくれてありがとう。でも勘違いしないように言っておくけれど、あなたがコップをそっと置くのはイーストウッドと何の関係もないわ。しかも、あなたはコップを置くときにさりげなく小指をクッションにしているでしょう。でもそれって確かホストの手法じゃなかったかしら。はっきり言っていいのなら、その仕草とっても気持ち悪いわ。それに今日、本当は焼肉が食べたかったの。にんにくがたくさん入ったやつを。ねぇ、この意味わかるでしょう?

 女性の目は雄弁に語る。女性の目は雄弁が過ぎる。

 彼女がチラリと伝票を見た。そろそろ出ましょう、と立ち上がる。

――心配しなくても大丈夫。僕がちゃんと払っておくよ。

 私は、化粧室に向かう彼女に目で語りかけ、レジに向かう。

 雨はまだ降っている。傘を忘れた私は、彼女と別れトボトボ歩く。雨のなかにいるので、誰も私の涙には気づかない。

 

マディソン郡の橋』ロバート・ジェームス・ウォラー/著 1995年に映画化


本・書籍ランキングへ


にほんブログ村