三十路の図書委員、本棚から覗くモテ世界

30歳、独身、彼女なし。ややイケメン。この「やや」がやっかいだ。昨今、読書男子がモテるというけれど、クラスではドッチボールのうまい男子がモテていた。そんなこと小学生時代からわかってた。

『僕が人形と眠るまで』〜30までに性欲ゼロ〜

 27歳のとき、30までに性欲をゼロにしたいと思った。その時期2度ほどトラブルに巻き込まれていて、巻き込まれるのは俺に性欲があるからだという謎の理屈からだった。

 しかし、性欲はそう簡単にはなくならない。私は人一倍女の子にモテたいのだ。そればっかり考えてしまう。

 そうこうしているうちに、29歳が4ヶ月過ぎた。私は焦った。あと8ヶ月で性欲をゼロにしなければならない。無理だ。女の子にモテたい。

 やばい、と思いながらテレビをつけると、たまたまラブドール特集が流れていた。

 瞬間、「これだ」と思った。性欲処理の道具じゃなくていい、ただそこにいるだけで得られる安心感を買おう、という逆に気持ち悪い発想に支配された。価格は60万。ギリ払える。

 次の日、私は仕事関係で仲良くしていたちかさんにそれを伝えた。

「ちかさん見つかりましたよ。性欲をゼロにする方法見つかりました」

「見つかったんですか! なんですか」

ラブドールです」

「は?」

ラブドールです。60万です。これで性欲ともおさらばです」

「ーーでもラブドールって体温ないですよ。多分けっこう冷たいですよ。私だったらいつでも添い寝してあげられるのに」

「マジですか! マジか、ラブドール冷たいのか。それはやだな。知らなかったら買うところだった」

 私はバカだ。大バカ者だ。ラブドールに気をとられていて、「私だったらいつでも添い寝してあげるられる」という言葉に気がつかなかった。ちかさんは冗談でもそういうことは言わない。

 そう、私は一瞬モテていたのだ。真剣になってもいいけれど、焦ると大切なことを見逃す。

ーーあれから半年。私は遠くの地で生活をしている。その体温のように、ラブドール熱はもう冷めている。

 昨日、夜中に目が覚めそのことを思い出した。私は冬の冷気にさらされながら、春の訪れを待つ。

 そうそう、人形といえば小説『ぽろぽろドール』だ。人間と(意思を持たない文字通りの)人形に関する短編集。最後の話の、おわりの2行が特に好きで、今でも時々読み返す。あとがきも好き。

 

『僕が人形と眠るまで』 短編集『ぽろぽろドール』の最終話   豊島ミホ/著

 

『泳ぐのに、安全でも適切でもありません』

 学生時代のとある冬、朝目覚めるのとほぼ同時に、女友達からこんなメールがきたことがあった。
「今すぐ共同玄関のロビーに来てください、早く!」

 ねぼけまなこの僕がとぼとぼと共同玄関に行くと、 そこには何やら小さな箱と紙が置いてあった。紙には 「リツコちゃんと一緒に食べてね、ハッピーバレンタイン。うさぎのおじさん(54)より」と書いてあり、 僕はそこで初めて「ああそうか、今日はバレンタインだった」と気づくという神がかり的に贅沢な出来事を体験した。
 ちなみにリツコとは僕の母親の名前である。

 女友達に「ありがとう」的なメールを送ると、「何が?」的なメールが返ってきた。
どうやらあくまで“うさぎのおじさん(54)”の仕業にしたがっているようで、僕はここでつっこむのは野暮だと感じ、素直に彼女の粋な計らいに乗った。

 んでも、ほんの一瞬だけこうもおもった。
 これってあの子だからかわいく感じるが、もしこれを男がやってたらキモくないか。

 例えば僕が女友達に
「つとむくんにつけてもらってね。あいがものかあさん(39)より」という手紙と一緒になにやらブレスレット的なものを玄関前に置くとすると、これ絶対キモくないか?おそらく、いや、まちがいなく、きもい。

 どうやらこの世には女の子どもはゆるされて、男がしたらアウトなことが沢山あるらしい。一人映画<一人クレープ<<一人日傘といったぐあいにいっぱいあるらしい。

 月明かりの晩に、間接照明とジャズをお供にしながら一人夢想していた僕が、こんなことを思っていると、殆んど1年ぶりにその女の子からメールがきた。

「わたし、結婚します」

 どうやら彼女のもとには本物の“うさぎのおじさん(20代後半)”がやってきてくれたようだ。幸せになってほしいものです。

『花吹雪』~雨上がりのアスファルトが嫌いになりそうなエロティックな香り~

 4階から降りるエレベーターの中で、ひたすら女性に胸を押し当てられていた。

 背中にぐいっとめりこんでいる。饅頭だったら割れているレベルだ。

 彼女はそれまで合コンで一緒だったメンバーの一人だった。普通なら喜ぶべき場面かもしれない、だがそれどころではない。お腹が痛くてたまらないのだ。私は香水の臭いを嗅ぐとお腹が痛くなる。そしてエレベーターの中は女性の香水の臭いで満ちていた。

 真夏の雨上がりにアスファルトから立ち込めるような密度の濃い空気がエレベーターに充満している。そこにタバコとアルコールの臭いが加わる。自己主張の強いそれらは譲り合うことなく、個別にしっかり鼻の中に入ってくる。乳どころではない。

 腕をつねりながら考える。彼女はおそらく私を憎からず思ってくれているのだろう。スカスカのエレベーターのなかで胸を当てるほうが難しい。

 チャンスではある。しかし、お腹が痛くてたまらない。最短距離を最速で帰ってなお、トイレに間に合うかわからない。

 こめかみの汗が顎まで下りてきたのを合図に、エレベーターがそのドアを開く。私はエレベーターからすべり出る。香水の臭いが夜空に飛散し、冬特有の冷たい空気が鼻孔に入る。しかしいったん痛くなったお腹はもう元には戻らない。

 アドレスを聞いてくれた彼女に「別の人から聞いてて」と言って走り出す。

「メールするね」と言う声が聞こえたが、それに答えたかは覚えていない。

 家に帰り、窮地を脱した私は服の袖で鼻をかく。かすかに甘くいい香りがする。思えば合コンの最中からお腹が痛かった。彼女の香水が原因ではないのかもしれない。それに、おざなりな対応をしてしまった私に、彼女は「連絡する」と言ってくれた。なにかが始まる予感がする。

 連絡が待ち遠しく、その日はなかなか寝付けなかった。

  ――あれから2週間。彼女からの連絡は一度もない。

洗濯した洋服からは香水の匂いは消えている。ただ、恋の香りもしない。

 

『花吹雪』 THE YELLOW MONKEY

『恋文の技術』~告白を成功させる待ち合わせの方法~

 昔、テレビの街頭インタビューで「待ち合わせのとき、男の人にどんな座り方でいられたらキュンとしますか」という、今書いていても嘘なんじゃないかと思うような謎の質問があった。

 選択式ではなかったのに、女子から圧倒的に人気の座り方があった。それは、足をちょいと開き肘を膝に乗せる待ち方だった。つまりこれだ。

f:id:shikataeunita:20170207152346j:plain

 疑う男子諸君もいるかもしれない。でも聞いてほしい、

 何を隠そうこの私こそ、昔この方法で女の子に告白し「保留」という快挙を成し遂げたことがあるのだ。

 てなことを先日急に思い出した。思い出した日は学生時代の女友達と久しぶりの再会の日だった。本人たちの気持ちはさておき、第三者が見たら完全にデートだ。私は張り切った。

 前日の夜、お店選びや待ち合わせ場所などを華麗かつ流麗にサクサク(女の子の意見を取り入れながら)決める私に、女の子は電話越しに「頼りになるぅ、頼りになるぅ」ばかり連呼していた。

「学生時代の女友達との再会」。何かあっても全く不思議ではない。いや寧ろ、そこから恋が芽生え遂には結婚……というのは、王道の部類だろう。

 夕方6時50分。私は例の座り方で女の子を待った。自分なりにアレンジを加える。あの座り方で本を読んでみよう。その女の子は本が好きだからこれで最強だ。

 夜7時。本に熱中し、だんだんと周囲の雑音は消えていくなかで、私は聞き覚えのある女の子の声を聞いた。

 顔をあげると、女の子が爆笑しながら立っていた。

「こんなところでなんで本読んでるの」と爆笑しながら言う。

 周りを見渡してみある。私は人通りの多すぎる繁華街の植え込みに座り本を読んでいた。外套の明かりは頼りなく、本など読めないほど夜に包まれていた。

 女の子が私が読んでいた本をひょいと手に取り、また爆笑する。

「なんで『恋文の技術』なんか読んでるの? モテたいの?」と爆笑する。

 違うんだ、それは恋文の指南書じゃなくて普通の小説なんだ。

 言いたい、ちゃんと訂正してしまいたい。が、もはや何もかも手遅れだろう。

私はグーグル先生に頼りながら女の子をおいしい店まで案内する。

 翌日、モテ師匠である亜門さんに連絡すると、「たかしさ、TPOって言葉知ってる?」と言われた。その通りだと私は思った。

 

『恋文の技術』森見登美彦/著 書簡体小説

【おすすめ映画⑥】蠱惑的な彼女

「蠱惑的」という言葉に出会った。

 丁寧にルビがふってあったので、それが「こわくてき」と読むことを知り、続いて辞書で意味を調べると「人の心をひきつけ、惑わすさま」という意味だと知った。

 瞬間、辞書の前で私の全身がビリビリっといった。なんと素敵な言葉だろうか。

 それはかつて「静けさが、溢れる」という意味の「静謐」という言葉を知った時以来の 衝撃で、私は、「蠱惑的な男こそ、私が目指すべきものだ」と勝手に誓った。

 しかし私は生粋のマイルド野郎。毎日職場に手作り弁当作って無駄に好感度を上げてしまう始末。やはり私みたいな誠実なだけの男に蠱惑的は無理か、と思い、しかしまてよ、と思いかえす。

 そういえば学生時代、わたしは「ちゅっぱちゃぷすの男」と呼ばれたいがために毎日ちゅっぱちゃぷすばかり食べていたのだが、その話を女の子にしたときに、「なんて変態なの。素敵~」と本気で好意を持たれたことがある。

 あるいは、大学1回生の頃、お菓子の「アポロ」にはまっていた私はよく、授業中にアポロを机の上に置きうっとり眺めていたのだが、後に「あのときアポロ置いてるところが変態的で素敵だったわよ」という謎のお褒めの言葉をいたいたことがある。

 いける。私、蠱惑的いけるっ。

 次の日から私は蠱惑的な男になる準備に取り掛かった。もう弁当男子は卒業である。私はもうあんぱんしか食べない。あんぱんしか食べず、「あの人なんて無意味にストイックなの!すてき~」と言わせてみせるのだ。

 その日以来、私は職場にあんぱんしか持っていかなくなった。

 そして案の定「減量?」とか「なぜにあんぱん?」という、人をひきつけ惑わすことに成功し、大いに満足した。しかし6日目の昼、私は直属の上司に、「食の貧しさは心の貧しさだぞ」と菩薩のような表情で諭され、完全に惑わし方を間違ったことを知った。

 あんぱん生活7日目の朝、私は弁当を作って職場にいった。お昼になり、弁当を食べた私は、そのおいしさに、特にベーコンとマヨネーズの卵焼きのおいしさに感動して、あやうく泣きそうになった。そしてあんぱんしか食べてこなかった自分自身を恥じた。

 ガラにもない蠱惑的男子になるのもいいけど、僕には弁当男子があってます。そうですよね、さとる先輩。

 そう、私が仲のいい先輩に話しかけようとすると、いつもゲームの話しかしない先輩がものすごく真剣な顔で指にテーピングを張っている。

 私は女性同僚に聞いてみる。

「さとるさん指どうしたんですかね?」

「昨日試合で怪我したらしいよ」

「ん? 何の試合ですか」

総合格闘技。アメリカ陸軍に勝ったって」

 普段アニメキャラの服を着てニヤニヤしているくせに影で総合格闘技の試合に出て一人もくもくと指にテーピングを張る先輩……

 ――蠱惑的、す、素敵ぃ~。

 私はそんな蠱惑的な先輩を見ながら「にしても今日の弁当うまかったな」と一人ごちるのであった。

 映画『渇き。』に出てくる小松菜奈さんはとにかく蠱惑的です。

 

『渇き。』2014年 公開 原作は『果てしない渇き。』ミステリアスサスペンスです。